朝鲜的亡国和李王家族的命运4
李玖:为王族正宗画上终止符
1922年5月英亲王李垠及其夫人李方子携7个月的长子李晋回国省亲时,李晋被
人毒杀。从那以后,能否再次得子便成了这对夫妇的心病。这不仅是因为人的育子天性,
更主要的是,英亲王作为李氏王室的正宗传人,有使这个古老家族的香火传承下去的天大
义务。
1931年12月29日,李方子终于又产一子。当他们挥洒着欢喜的热泪把这一喜
讯告诉远在汉城的纯宗遗孀尹大妃时,这位朝鲜王室的权威代表立即回信,赐名“玖”。
想起10年前长子被毒杀的往事,李方子暗下决心,在玖儿长大成人之前绝不允许他
冒险踏上朝鲜的土地。因为这个婴儿生来就肩负有历史责任,他是朝鲜王朝第29代王统
的继承者和希望。
此后几年,李玖在李垠夫妇的精心照料下愉快地成长。
1935年,李垠升为日军团长,他携妻子住进了部队驻地小镇。这是他们夫妇生来
第一次过上近于平民的生活。整天同小镇居民交往,到处是家畜和农田。方子像农妇一样
为炊事忙碌,而4岁的李玖也像平民的孩子一样沿小巷奔跑。后来据李方子回忆说,这段
小镇生活使她体会到其乐融融的家庭真谛,是她一生中最值得怀念的快乐时光。
1936年2月日本发生极端民族主义少壮军人叛乱,即“二二六事件”,李垠奉命
率军前往镇压。后来事情和平解决,为首者被处决,但李垠一家的小镇生活结束了。年已
5岁的李玖随其母亲回到了东京,因为此时其父李垠调任陆军士官学校教务部长。
翌年日本挑起侵华战争,战事越打越烈。李垠强烈地意识到,说不定哪天他会被送往
前线,也可能将会抛尸山野。于是,他产生了一种责任感,认为一定要在出事以前向6岁
的李玖灌输他作为李氏王族宗统继承者必须知道的东西。因此,他命人去汉城宗庙临摩了
81位列祖先王的牌位,在家里布置了一座“宗庙”。他按照先祖牌位,给儿子讲述列祖
列宗创业治国的故事,让他为这样一个轰轰烈烈的家族而自豪,激励他承继先祖守成光大
的决心。李玖年幼,对这一切似懂非懂。
1938年12月李垠被升为日军少将,奉派到日军占领下的北京半年,1941年
8月又去锦州半年。李玖在同母亲去为父亲送行时,隐约感到大人们有生死离别的异样伤
感。
1941年12月日军偷袭美军珍珠港,太平洋战争爆发。起初日军小胜,日本人欢
喜若狂,但不久后好消息日见稀少,日本人脸上开始聚集阴云。这时东京的供应日见紧张
,连李垠家这样被重点豢养的特殊家庭也不得不上山采集野菜代粮。10岁的李玖开始尝
到战争的苦头号了。
不仅如此,1942年4月,东京首次遭到空袭。李玖在母亲的带领下开始频频进出
防空洞。大人们神态紧张,惊慌失措,李玖却感到同做游戏无异,他还不知道生活在死神
的翅膀下有多恐怖。这年6月,李垠被调到日军第一航空司令部任职,整天乘飞机飞来飞
去,李方子为之提心吊胆,李玖开始意识到母亲的担忧也许是有道理的。
1944年4月,正在读中学的李玖第一次感到战争已进入他的生活。因为日本在战
争中吃紧,人力和物资均告紧张,他所在的学校被停课,所有中学生都要到工厂去“勤劳
奉仕”。李玖被分配到一家电机厂干活。到1945年,日本战败已成定局,东京每天都
遭空袭,李玖就读的日本王族学校学习院被疏散到乡下去,李玖被送到了一个叫日光的山
区小镇。直到1946年12月,即日本战败投降一年多以后,他才从避难地返回父母身
边。
日本帝国战败灭亡了,李垠一家被看管的人质生活结束了,但豢养他们的机构也没有
了。更使他们无所适从的是,他们一家突然间变成了没有国籍的人。日本不承认他们是日
本人,控制南朝鲜的美军及其合作者李承晚集团也不承认他们是韩国人。
生活的困苦,没有国籍的处境,使已经18岁的李玖突然发现,他已经从一个被豢养
的王子变成了一个弃儿。这种打击对他来说是沉重的。
已经有了独立思考能力的李玖决定离开日本,远走美国去学习。在美军占领下的日本
,美国已成为青年们的向住和梦想。李玖作出决定固然有此社会背景,更与他当时的尴尬
处境有关。
李方子对独子远行很不放心,但李垠却表示支持。
但是,当李玖办理赴美手续时却遇到了麻烦。当时韩国驻日机构拒绝发给他韩国护照
。后来李垠直接写信给已就任韩国首任总统的李承晚,李承晚故意不作答复。空等数月,
没有下文,最后他们只好怀着强烈的受辱感请日本解决。这样日本宫内省才为李玖办了一
个临时护照。这件事对李玖刺激甚大。
在一个美国人的帮助下,李玖终于搞到一张赴美船票。这样他们决定李玖于1950
年8月3日起程。然而,正在他们筹备川资和行装时,1950年6月25日朝鲜战争爆
发了。在经过一番犹豫之后,李玖仍按原计划于8月3日出发了。
渡美以后,李玖面临的首要任务是谋生。他必须一边打工,一边寻找一个适合的学校
就读。业已失去生活来源的李垠夫妇不可能给他寄生活费。在这个陌生的环境里,李玖迅
速成熟起来。他完全依靠去餐馆洗盘子在美国生存下来,甚至在这一年快要结束的时候,
他还能用自己赚来的钱为父母买了件小礼物:给父亲一双袜子,给母亲一双手套,以至于
李垠夫妇收到儿子从美国寄来的东西时竟老泪纵横,说不出是苦是甜。
但是,他在美国的临时签证很快到期了。日本驻美机构不为他办理护照,韩国驻美机
构也拒绝了他的请求,他面临着被美国移民当局驱逐的危险。正在他绝望时,他的情况被
一位美国议员知道了。这位议员在美国参院提出一项议案,根据李玖的具体情况给他在美
永久居住权。参院通过了这一议案,李玖避免了被驱逐的命运。李玖喜极而泣,他对人说
:“我不是朝鲜人,也不是日本人,我也不是王子。我什么都不是。我是一个没有祖国的
孤儿。”
1953年9月,李玖进入波士顿一所工科大学学习建筑。
1957年李玖即将大学毕业,并且已联系好在一所中国人开办的建筑设计公司就职
。李垠夫妇原想让儿子毕业后返回日本,现在看来一家团聚的期望落空了。于是他们决定
赴美参加儿子的毕业典礼。但是,他们向韩国驻日当局申请护照时,又遇到了麻烦。他托
人找到当时韩国外长卞荣泰和国会议长李起鹏,他们坦言:李承晚总统不喜欢你们,他们
也无能为力。他只能再求助于日本外务省,这才得以成行。
1957年5月,李垠夫妇在美国见到了久别的儿子。6月7日,他们目睹了毕业典
礼时儿子从校长手里接过毕业证书,他们悲喜交加,热泪盈眶。对儿子来说,这是多么艰
苦的七年啊。
李垠夫妇在纽约郊外找到了一所小房子,李玖每天下班后就回到这里。一家三口生活
十分拮据,但这短暂的团聚使他们感到幸福。
在美期间,李垠夫妇曾对业已26岁的儿子谈到了他的婚姻大事。鉴于他们自己身不
由已的经历,他们表示,只要他幸福,他们会尊重他的选择。但是,当不久后李玖真的把
一位碧眼金发的女郎带来时,他们大吃一惊。原来他们所想象的未来儿媳或是韩国人,或
是日本人,从来没有想到会是一位洋妞。
通过交谈,他们得知她叫卓利亚·非拉,是一位德国裔美国人,出身中产阶级家庭,
比李玖年长8岁。她在美术学校毕业后到李玖所在公司就业,搞室内装修,成为李玖的同
事。接触日久,渐生恋情,终于被李玖带到父母跟前。
经过接触,李垠夫妇发现这是一个活泼开朗的姑娘。她身上所洋溢出的青春活力和西
方人率直的性格,使他们感到李玖的选择也许是有道理的。但他们仍然担忧:朝鲜王室宗
统的未来继承者是一位东西合璧,这怎么向列祖列宗交待啊?
李玖的选择其实也是经过一番深思熟虑的。他青少年时代的经历,使他对日本、对韩
国都充满了怨恨。他想忘记这两个国家,当然不愿让自己的婚姻同这两个国家联系起来。
不过,为了表示对他出身的那个古老家族的尊重,他决心不为这个家族留下一个混血儿。
李垠夫妇怀着巨大的遗憾接受了这个家庭新成员。1958年5月,李玖同卓利亚正
式订婚,并决定次年满山红叶时节举行婚礼。
1959年春,李垠在美国第一次因脑溢血病倒。因为这里医药费十分昂贵,他们难
以应付,因此当他的病情稍微稳定即飞返日本了。这样,这年10月25日李玖结婚时,
其父母只能从遥远的东京致以祝福。
由于思念儿子心切,1960李垠夫妇曾再次赴美小住月余。父子相见时,日本军人
出身的李垠一反常态,竟然抱着儿子不加掩饰地痛哭起来。这使在一边垂泪的李方子产生
了某种不祥的预感。经过一场大病,63岁的李垠的确已经老了。
经过几次发病以后,1963年5月7日李垠病情再次发作。5月15日,得到紧急
通知的李玖夫妇从美国赶回日本。后来,父亲病情稳定下来,李玖决定借此机会去韩国看
看。这终究是他的父母之邦,是他的祖先创业和长眠的地方。
1963年6月15日李玖第一次踏上韩国的土地,这年他32岁。
汉城对他来说是一个梦般的地方。从小就听过父亲讲述这里的故事,尽管父亲是那样
动情,但他总感觉是在听一则遥远的童话。如今,他来到这个童话的故乡。这里破败的王
宫,狭窄的街道,贫穷的市民,一切都使他感到陌生和失望。只是在拜见尹大妃及其他王
族成员时,他才感到了人间血肉亲情和人们对他怀有的期望。尽管他是第一次同这些人见
面。
他在汉城逗留五天就匆匆离去了。
李玖这次韩国之行了却了母亲的一桩心事。自从40年前李垠夫妇返回汉城时长子被
人毒杀后,李方子就暗下决心决不会再让他们未成年的孩子踏上韩国的土地。如今,32
岁的李玖终于作为成年人回到了汉城。她终于把一个长大成人的李王室的嫡传继承人送给
了王室。
1963年11月,病榻上的李垠返回汉城时,李玖夫妇也一同回到韩国。当他看到
王室成员们热切地聚在父亲病床前时,他突然感到责任重大。作为王室正统继承人,作为
全州李氏大宗孙,他有责任使这个家族后继有人。看来他必须同一位韩国女子结婚,这使
李玖夫妇不知如何是好。此前,他们已经收养了一个养女,现在这个女孩已在美国读书。
为了表达自己对这个家族的愧疚,在此后一年间,他先后到分散在全国各地的祖先墓
园祭拜,在他们的陵墓前,他进行了虔诚的祝祷。这年5月举行每年一次的宗庙祭祀时,
按照传统仪轨,数天前他便净心养性,祭祀当天,他按照古老的仪制诚惶诚恐地向每位祖
先的牌位行跪拜大礼。宗庙总共供奉35个灵位,依次叩拜下来,李玖的膝盖流血了。
李玖回到韩国时,正是韩国经济起飞时期。他想用自己的才智投入这个国家的建设,
一度在几所大学讲授建筑学,同时也承揽一些建筑设计。但是,当人们知道他的身世后大
家都以奇异的目光打量着他,对他敬而远之,没有一个人同他做朋友。
他的事业总是失败。这里有他不善经营的因素,更多的是谁都想利用他,用过之后即
把他抛开。
1970年李垠去世以后,无形的沉重压力使他喘不过气来。挨至1974年,他终
于同卓利亚分居了。1982年,他们正式离婚。
1979年,李玖担任会长的新韩航空公司倒闭。他受到手下人的欺骗,背了一身债
务。他心灰意冷地离开韩国去了日本。
如今李玖已经是73岁老人,据说居住在东京一家小公寓里。由于他的特殊身份,他
被推举为韩国“全州李氏宗亲会”会长,并依靠该会提供的津贴维持生活。每年5月的第
一个星期日,全州李氏宗亲会都要在汉城宗庙举行隆重的祭祀典礼。届时李玖便回到汉城
担任主祭。他身着黑色礼服,在祭礼乐声中,跪拜如仪。这也许是他为这个600年的李
氏王室所能尽的最后一份义务。
夕阳乐善斋
在韩国汉城钟路区,现保存有五座旧时王宫,即景福宫、昌德宫、昌庆宫、庆熙宫和
庆云宫(后改称德寿宫)。其中保存最好的是昌德宫。
昌德宫最初是朝鲜朝第三代王太宗1404年下令修建的一座离宫。在此后数百年的
内争外患中,此前修建的景福宫和昌德宫先后多次被焚又复建,历代王不时在两宫之间迁
移,这其中的故事惊心动魄。1895年日本人在景福宫惨杀闵妃后,高宗已成为惊弓之
鸟,于次年逃入俄国公使馆。1897年高宗还宫,但他不愿住进不祥之地景福宫,而是
住进了庆云宫,直到他去世。1907年海牙秘使事件后日本逼高宗退位,纯宗继位后住
进昌德宫。高宗因已被称作“太上皇”,其居所庆云宫被改称“德寿宫”,以示高宗“禅
让”既德又寿。纯宗在昌德宫当了三年傀儡,1910年亡国,尔后他在这里住了16年
,直到1926年去世。1917年11月纯宗居住的昌德宫发生神秘大火,事后日本人
以修复昌德宫为由大肆拆毁景福宫,实际是采用堪舆术士意见毁其宫殿断其“国脉”。这
样,在国家灭亡的变故中竟然是“覆巢之下,复有完卵”,昌德宫成了保存最好的王宫。
在昌德宫熙政堂南侧是王世子居住的东宫,东宫东边有一片开阔的空地,那里建有一
片非常古朴的民居式院落。长达百间的长廊把一幢幢建筑连成一体,形成一个独立的居住
单元。这便是李氏王室残存的成员们最后的栖居之所———乐善斋。
乐善斋原为宪宗国王1846年专为其妃金氏修的一个院落。其建筑风格特殊之处在
于,它的所有建筑物均不着油彩,完全保持木制本色,看上去有一种特别的古朴韵味。英
亲王李垠七、八岁时经常由宫女们带到这里来玩,10岁时便住在这里,直到11岁时被
伊藤博文带往日本。他走的时候,曾把乐善斋的院子里找到的两块石头带在身边,直到同
李方子结婚时仍然珍藏着,足以说明他对这里的怀念。
大韩民国成立以后在1954年制定《旧王室财产处置法》,据此乐善斋收为国有。
但自60年代以后沦落各地的李氏王族存世成员先后返回汉城,被安置在乐善斋居住,这
里便成为往日王族最后的栖息地。
20世纪60年代初始这里先后住进了纯宗国王的尹大妃、德惠翁主、李垠的妻子李
方子、李玖夫妇以及三位年迈的宫女。其中辈份最高的是尹大妃。
纯宗李坧第一位王妃是其舅父闵台镐的女儿。但闵氏不寿,进宫后不久死去,海丰府
院君尹泽荣13岁的女儿被选为继妃入宫。这是1906年的事,当时纯宗33岁。一个
13岁的女孩,正是贪玩好动的时候,突然坠入王宫,一切都要循规蹈矩,特别是纯宗因
被人下毒,身体遭到损伤,一生不能生育,他们之间没有正常的家庭生活,而且纯宗性格
呆滞,少言寡语,可以想见,尹妃的宫中岁月是多么枯燥和苦闷。据说,她入宫以后20
多年间从未迈出宫门一步,一年之中只有一两次在昌德宫花园里散步而已。后来李方子在
写回忆录时称“这真是一种囚徒的生活”。
1926年纯宗逝世,尹妃按制守丧。直到葬仪结束,她不进食,不梳洗,整日呆在
寝宫抽泣。
1926年4月27日英亲王李垠依制即位为“李王”,尹妃的名号升为尹大妃。6
月12日纯宗遗体下葬后尹大妃拒绝李垠等人的劝说,立即从她和纯宗居住的石造殿搬出
,住进乐善斋。她说,新王践祚必须住进王宫,这是几百年的礼法,也是王室的尊严。日
本人千方百计地要让朝鲜王室式微,我们偏要一切如故。看来,尹大妃是一个对世事有清
晰洞察的人。因此,在整个日本殖民统治期间,尹大妃成为李氏王族的主心骨,并非完全
是由其地位和名号决定的。纯宗去世这年,尹大妃33岁。在此后漫长的寂寞岁月里,同
老年宫女们闲谈一些无关紧要的琐事,便成为她打发时日的主要方式。
日本投降以后,朝鲜半岛光复,李承晚等新贵为争夺权力展开激烈角逐。当时有人提
到恢复旧制,但尹大妃知道王室已成昨日黄花,她对王朝复辟从不抱幻想,只是在乐善斋
艰苦度日。
1950年朝鲜战争爆发,人民军打进汉城后,尹大妃被从乐善斋带出关进了拘留所
。不过五天以后她被释放,但乐善斋的旧物已荡然无存。她无处栖身,在昌德宫门前大街
上徘徊,茫然不知所之。后来被人发现,将之送往大院君故居云岘宫暂时安身。美军占领
汉城后,尹大妃再次流浪街头,后来回到了乐善斋。但是,停战以后韩国将乐善斋收为国
有,尹大妃再次流离失所。她被人送到了山区小村,在一家农舍里居住了10年。
1960年4月,一向对李王室持敌视态度的李承晚倒台,流亡夏威夷。5月4日,
业已67岁的尹大妃被接回汉城,重新住进了乐善斋。直到这时,新上台的韩国民主党政
权才想起,往日李王室的巨额财产虽然已收为国有,但到底有多少始终是一笔糊涂账,应
该清理一下了。于是,一位名叫吴载京的干练官员被任命为“旧王室事务总局”局长。此
人工作很认真,据说连一本书也不放过,皆登录在册。真是不查不知道,一查吓一跳,旧
王室庞大的动产和不动产中,被当权官吏侵吞变卖的状况触目惊心。他指示手下人把这一
切都整理出来。刚想下一步如何处理时,他的办公室被人放了一把火,所有账目和取证材
料被焚烧殆尽。吴载京知道有人要坚决阻止他查下去,于是便在1961年挂冠而去。
旧王室的财产被人侵吞,尹大妃作为王室权威人物已无能为力。而且,从法理上说这
些财产皆已属国家所有,尹大妃的生活是按《旧王室财产处置法》规定,国家每月拨付给
她50万元生活费维持的。
1962年1月,抑留日本近40年的德惠返回韩国住进乐善斋,这使尹大妃悲喜交
集。这样,看望已经精神失常的小姑子,对之怜悯垂泪,又成为尹大妃生活中一项新添的
内容。
1962年6月,李垠夫人李方子曾回汉城看望尹大妃。尹大妃当时已经70岁,但
身体尚可。她十分思念李垠,反复询问李垠近况。但李方子没有告诉她,此时李垠已瘫痪
在床,失语有时了。她担心尹大妃难过:一弟一妹,皆已成为废人!
1963年11月,李垠返回汉城,被直接从机场送往医院。此时尹大妃急迫地想亲
眼见一见这位40多年未见的弟弟,但被人阻止了。双方的身体状况都已经经不起这种强
烈的感情冲击。一个在圣母医院,一个在乐善斋,虽然近在咫尺,但对他们来说却是万里
相隔。
1966年1月3日,尹大妃去世,享年73岁。她死时嘴里不断呼唤“英王殿下”
,但她至死也未能与李垠相见。
尹大妃死时留有遗言,称她一生信佛,葬礼要依佛教仪制举行,除颂经以外,不许任
何人啼哭。依古制葬礼进行11天,1月31日葬于纯宗所在的裕陵。
尹大妃死后,乐善斋变得异常空旷。
自从1963年11月李垠返回后,其日本妻子李方子便成了乐善斋的新房客。
在乐善斋居住的最初几年,李方子的主要日程是每天来往于住处与圣母医院之间。当
时陪伴她的还有她的洋儿媳卓利亚。走在路上时,她总是不停地默祷,希望上帝能使李垠
的病况好转,以便他能返回日夜思念的乐善斋,同仍存在世的宗亲相见。但是,上帝没有
满足她的请求。1970年5月1日李垠死了。
朴正熙总统对李王室比较友好。在李垠活着的时候,为了解决李垠一家生计问题,他
指示有关部门每月支付李方子15万韩元作为生活费用,同时兼有管理国家财产乐善斋的
开支。后来,朴正熙一度想把乐善斋等旧王室财产还给李垠,于是在《文化遗产保护法》
附则中加了这样一句:“旧王室开办的学校和文化遗产中之一部可以让予英亲王及王妃”
。但是由于这一问题十分复杂,最终未能落实。
英亲王的母亲严妃在世时曾创办淑明、进明、养正三所学校,其中淑明学校此时已发
展成一所大学。根据上述附则条款,李方子可以成为该校股东。但是,当她与其子李玖正
思考如何管理这所学校时,该校学生进行了抗议性示威游行。他们高呼“日本鬼子滚回去
”。这件事对方子和李玖打击很大。他们发现,虽然他们已回到韩国,但韩国民众并不接
纳他们。
李方子放弃了置业的打算,从此他开始投身慈善事业,专门救助精神智障者和小儿麻
痹症患者。她与几位官绅夫人一起于1966年1月成立了社团“慈行会”和慈惠学校,
后又开办了专门收养患儿的机构“明晖园”等。当时韩国总统朴正熙的夫人陆英修大力支
持他们的工作,曾多次捐款。
李垠死后,朴正熙把李方子的每月生活费提高到60万元。这样,她的晚年生活才算
不再有衣食之忧。相对于其他王族成员来说,李方子的晚年算是十分幸运的。
1989年对乐善斋来说是一个多事之秋。4月21日,久病的德惠翁主在这里死去
,未久,李方子也以89岁高龄告别人世。隆重的葬礼过后,乐善斋彻底沉寂了。乐善斋
的最后几位年迈住户的离去,标志着喧嚣一时的李氏王室永远地销声匿迹了。
2000年9月3日,这时已成为昌德宫游览区一部分的乐善斋来了一位不寻常的游
客,她便是时年已经77岁的李玖前妻———美国人卓利亚。
由于不耐宗室压力,李玖同卓利亚于1982年正式离婚。起初,她仍对李玖抱有希
望,盼望着有一天他能重新把她接回去,但后来她得知宗室已为李玖另择新妇,她的希望
破灭了。
离婚后卓利亚一度仍留在韩国。她一边致力于残疾人救助工作,一边经营一家出售衣
物的小铺子。后来,由于生活实在难以维持,她于1995年返回美国,定居夏威夷。
2000年9月重返韩国,是她下了极大决心,怀着诀别的心情重新踏上这块令人留
恋的热土的。因为这时她已患中风,一只手臂已经形同身外之物。她知道这是她最后一次
来韩国了,因此她一连数日盘桓在她生活了数年的乐善斋。她望着那熟悉的花坛,抚摸着
这里每一扇门窗,反复地自语说,这俭朴的原木色小屋是世界上最美的房子。望着这久经
沧桑的院落,看看身边年轻的游客,她流下了眼泪。
卓利亚在汉城住了一个月。她重访了那些曾给她留下美好记忆的地方。她去了南阳市
金谷洞英园,那里是曾是其公公的李垠长眠的地方。她还看望了他曾收养过的那些残疾人
。她认出了一位已经30多岁的患者,用自己尚能活动的那只手拉着他苦笑道:看,如今
我们已经一样了。
这次重返韩国,她的最大心愿是同李玖见面,以便把她保存的有关朝鲜王室的文物和
资料交给他,其中特别珍贵的是有关朝鲜近代史的450张照片。但是,她没能见到李玖
。最后,她把这些东西送给了德寿宫博物馆。
10月16日,她怀着凄凉的心返回夏威夷。
夏威夷有一所韩国老人收容站。她有时到那里同那些老人们讲几句韩语,以安慰自己
不平静的心。
后来,她用尚能支配的那只手给李玖写了一封简短的信。信是这样写的:
“是上帝在冥冥中安排了我们的命运。上帝让我这样一个普通的美国女人同一位东方
绅士陷入了恋情,这种恋情又使我成为朝鲜王室最后一个女人。现在,为了从过去的影子
里走出来,我吃力地拿起了笔。这也许是我一生中写的最后一封信了……”
她不知道这封信能否能送到收信人手中。
朝鲜悲怆的近代动荡史,使一位美国女人也成了这场悲剧的出场人物。