杭州名餐馆变了!
英国《金融时报》中文网特约撰稿人俞雷
2007年9月7日 星期五
几乎每个星期六的晚上,我都会带着父母在杭州城里寻觅美食。从城西的精致小菜到梅家坞、龙井、余杭临安的农家菜,再到城里的那些老店,几乎都吃了个遍。说到杭州的这些个老店,楼外楼和山外山是不得不提的。
“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。”这原本是首讽刺南宋小朝廷的诗,但后来却成了杭州繁华的代名词。楼外楼和山外山餐馆则是这首诗的具体而微者。
谁都知道楼外楼是吃个名气,这点丝毫不值得怀疑,它连停车都要一小时20块,一副爱来不来的样子。但奇怪的是楼外楼的生意就是那么的好,周末晚上要吃上它的一顿饭,起码得等上20分钟。那菜也是出奇的贵,四五个人随便一点都要上千块。但你从门口的车牌分析,大多数还是杭州、上海或者浙江其他地区的牌照,他们也不可能不知道楼外楼的这些特点。唯一的解释就是,楼外楼的名气实在是太大了,大到到这里吃饭,成了一个人难忘的一次经历。
但单就菜而言,我实在是不敢恭维。叫化鸡不仅缺乏所谓“荷叶的清香”,甚至连鸡的鲜味都没有了。西湖醋鱼被改良成了用笋壳鱼制作,这种改良自然是为了卖得更贵。但西湖醋鱼用草鱼制作,是有它的道理的。草鱼的肉比笋壳鱼更为细腻,鱼的体态似乎也更为丰满。最重要的是,长期以来吃客们对这道菜的认识就是基于“饿养两天的草鱼”的,这些现在都没有了。至于说到宋嫂鱼羹和东坡肉,也着实和一般的餐馆没有太大的区别。东坡肉甚至被改良成了用一块面饼来包裹着吃,东坡肉肥而不腻的特点在这里几乎成了包子馅。
如果单就菜的精致和口味而言,我认为楼外楼是远不如山外山的。山外山离白堤上的楼外楼不远。但如果没有地址,的确也不是很好找。它在植物园内绿树掩映的玉泉处,如果不是外面有个停车场,你几乎都会觉得那不过就是个园林,甚至是条死路。
山外山做的也是杭州菜,但也有所改良。它的当家菜是八宝鱼头王。我怀疑这个菜来自千岛湖,因为它所用的鱼乃是千岛湖特产。那个盛鱼汤的青花瓷缸也极其夸张,那哪是什么碗,分明就是一个脸盆。
山外山的菜做得非常精致,服务也非常规范。但是,比之楼外楼,它又似乎多了一些匠气。楼外楼的服务很像国营老店,尽管不能算尽善尽美,但店正对面的西湖却隐约间衬托出点复古的意味。山外山的服务,几乎和现在大多数的杭帮菜馆没有多少区别,虽然热情,你却看得到他们热情背后的规矩;菜肴虽然精致,却看得到它精致背后的程式。
但楼外楼也似乎变得越来越现代了,店小二自然是没有了,带着耳麦走来走去的大堂经理倒是很多。也许我们的时代正在把那些老字号都变成麦当劳吧。在杭州教书期间的鲁迅,当时总喜欢约几个朋友在休息日的午后去西泠印社的四照阁喝茶,那就在楼外楼隔壁的一座小山上,能看到整个西湖。雷峰塔没有倒掉之前,湖的正对面即是。喝完茶后,他的习惯就是去楼外楼吃饭。想来那时候他吃的西湖醋鱼,还是草鱼做的。
雷峰塔是已经重建了,西湖还是那个西湖。但假使鲁迅活在今日,他再去楼外楼吃饭,会不会感慨,他当年吃的“虾子鞭笋”已经没有了,现在的,不过是个像麦当劳一样的“楼外楼”了呢?